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	La présente contribution a une double ambition : d’une part, étudier, illustrations cinématographiques à l’appui, l’acte de juger et ses prodromes (enquêtes, procédures, interrogatoires, etc.), dans un contexte géographique et historique bien déterminé – en l’espèce, l’Italie des années de plomb​[1]​ – ; d’autre part, examiner les situations ainsi rencontrées à la lumière d’une théorie du droit – en l’occurrence, la théorie de la pluralité des ordres juridiques de Santi Romano – particulièrement éclairante pour comprendre les ressorts de la lutte à laquelle se livrèrent, dans ce cadre, organisations subversives, voire terroristes, et forces étatiques, aussi bien d’un point de vue historique que dans les représentations plus ou moins fidèles qui en ont été faites dans le corpus cinématographique retenu pour les besoins de la démonstration.

	De la fin des années 1960 au début des années 1980​[2]​, l’Italie a été confrontée, en effet, à une situation de déstabilisation permanente, tenaillée entre des terrorismes d’extrême-gauche et d’extrême-droite, d’une part, et des tentations autoritaires encouragées par le caractère exceptionnel des circonstances, d’autre part​[3]​. Le cinéma italien s’est très vite emparé de l’actualité pour mettre en scène les enjeux politiques de cette période mouvementée​[4]​. Dans le même temps, les transformations du droit, notamment de la procédure pénale, sous la pression des circonstances ont donné lieu à d’intenses débats au sein de la communauté juridique italienne​[5]​. Dans un tel contexte, des groupes révolutionnaire divers ont pu, d’un côté, revendiquer à leur profit un certain pouvoir de juger – dont le procès et l’exécution, en 1978, d’Aldo Moro, alors président de la Démocratie chrétienne et artisan du compromis historique entre cette dernière et le Parti communiste, figurent l’illustration la plus spectaculaire – ; d’un autre côté, l’Etat italien, en réponse à cette prétention (de son point de vue inadmissible), a institué des mécanismes jusqu’alors inédits, notamment juridictionnels, en vue de la combattre. Afin de circonscrire exactement le propos, précisons d’emblée que les développements qui suivent seront exclusivement consacrés au terrorisme d’extrême-gauche et à la réaction qu’il a suscité de la part des autorités étatiques – le terrorisme d’extrême-droite obéissant à des objectifs profondément différents, au point d’avoir été soupçonné d’être soutenu ou, à tout le moins, instrumentalisé par certains cercles, présents aux plus hauts niveaux de l’appareil d’Etat de l’époque, en vue d’instaurer en Italie un régime autoritaire​[6]​. 

	Dans cette perspective, notre propos se déclinera en trois temps : d’abord, nous essaierons de montrer que certaines organisations terroristes apparues lors des années de plomb, à l’instar de la plus célèbre d’entre elles (les Brigades rouges), peuvent être considérées comme des ordres juridiques dans une certaine conception du droit, qui refuse de réduire ce dernier à l’Etat ou à la puissance publique, étant entendu qu’entre ces ordres juridiques et celui de l’Etat, une rivalité intense a pu alors se déployer (I) ; ensuite, nous examinerons la façon dont les agents de ces organisations ont prétendu, au nom même de la lutte révolutionnaire, prononcer des sentences et rendre, de la sorte, une justice authentiquement populaire (II) ; enfin, nous focaliserons l’attention sur les moyens employés par l’Etat italien afin de lutter efficacement contre cet ennemi intérieur, notamment sur la mise en place de dispositifs à ce point dérogatoires au droit commun de la procédure pénale qu’on l’a parfois accusé d’avoir rétabli de la sorte une justice d’exception, voire d’avoir instauré un état d’exception permanent – prélude aux mesures que de nombreux régimes considérés comme démocratiques n’ont pas hésité à mettre en place après les événements du 11 septembre 2001 au nom du combat contre le terrorisme (III). 

I. Une organisation terroriste peut-elle être considérée comme un ordre juridique et, dans l’affirmative, quelles relations entretient-elle avec l’Etat?

	A une époque où le droit est souvent confondu avec l’Etat, voire avec les Etats (dans le cas du droit international public), il paraît opportun de rappeler que certaines théories du droit développent une vision beaucoup plus vaste du phénomène juridique – si vaste, du reste, qu’une organisation terroriste serait susceptible d’en relever. C’est en particulier le cas de la théorie de la pluralité des ordres juridiques de Santi Romano​[7]​, qui servira de fil rouge à la présente contribution et dont nous nous proposons de synthétiser, dans les lignes qui suivent, les développements les plus pertinents pour notre propos. Si, en dehors de l’Etat, nombre d’ordres juridique peuvent donc prospérer (A), encore faut-il poser la question des relations susceptibles de s’établir entre ces différents ordres juridiques et le système étatique (B).

	A. Qu’est-ce qu’un ordre juridique ?

À l’époque où Santi Romano expose ses thèses – c’est-à-dire dès le premier tiers du siècle dernier –, la conception la plus répandue consiste à penser le droit à partir de l’idée de norme ou, selon une approche plus complexe, comme un ensemble, voire un système de normes. Or, prétend Santi Romano, cette façon de penser ne permet pas d’appréhender le phénomène juridique dans sa totalité et dans sa spécificité foncière. Le concept de droit doit plutôt, selon lui, s’analyser à partir des éléments suivants :
1° « il faut avant tout le rapporter au concept de société »​[8]​. Droit et société s’impliquent l’un l’autre et sont irréductiblement liés : il n’y a pas de droit là où il n’y a pas de société, de sorte que l’on doit adhérer à la maxime latine ubi jus ibi societas ; par ailleurs – et en contrepartie –, dès que l’on se trouve en présence d’une société, on a, par là même et automatiquement, affaire au phénomène juridique (c’est en ce sens qu’il faut comprendre la maxime ubi societas ibi jus). Encore faut- il préciser que, par « société », on n’entend pas un simple rapport interindividuel (comme dans une relation d’amitié, par exemple) mais on vise une entité en quelque sorte distincte des individus qui la composent et constituent de façon concrète une unité, fût-ce vis- à-vis des tiers étrangers à cette société. Il ne fait guère de doute que les membres d’une organisation terroriste forment société entre eux, voire que ceux qui, extérieurs à cette organisation, se trouvent, fût-ce contre leur gré​[9]​, assujettis, d’une manière ou d’une autre, au pouvoir qui en émane (par exemple, les personnes menacées, blessées, kidnappées, voire assassinées par ceux qui s’en réclament) sont enveloppés dans cette organisation sociale ; 
2° « en second lieu, le concept de droit comporte nécessairement l’idée d’ordre social »​[10]​ : il s’agit ici d’exclure du phénomène juridique toute manifestation de la force pure, de la violence non ordonnée. Cet ordonnancement est en quelque sorte le corollaire logique de l’idée de société. Du point de vue de l’organisation terroriste, la violence qu’elle mobilise n’est en rien aveugle ou désordonnée, contrairement aux apparences ; au contraire, elle poursuit des objectifs déterminés (déstabiliser l’ordre politique en vigueur, exiger la libération de prisonniers appartenant à l’organisation, obtenir une rançon en échange de la remise en liberté d’une personne kidnappée, etc.). En ce sens, elle est bien un ordre social dont l’objectif est de renverser ou, à tout le moins, d’ébranler l’ordre étatique existant pour lui substituer un autre. Santi Romano le notait déjà à propos de la révolution : celle-ci est certes antijuridique à la lumière du droit de l’Etat qu’elle vise à renverser mais « … du point de vue bien différent par lequel elle se présente elle-même, elle est un mouvement bien ordonné et réglementé par son propre droit »​[11]​ ; « … la révolution est violence, mais violence juridiquement organisée »​[12]​ ; 
3° enfin, le droit ne peut s’identifier pleinement aux normes qui irriguent la société concernée. Non pas qu’il soit exclusif de ces normes mais, avant même d’être cela, de produire des normes, le droit est d’emblée « organisation », « structure » et les normes ne sont qu’un produit de cette organisation​[13]​.
		Combinant ces trois éléments (société, ordre social, organisation), Santi Romano en déduit que le droit correspond exactement à ce qu’il appelle une « institution ». Il y aurait en quelque sorte une équivalence parfaite entre les notions de « droit », d’« ordre juridique » et d’« institution ». De cette définition, il ressort que l’Etat est loin d’être la seule institution concevable. Il peut même en exister à un stade élémentaire. L’exemple de la famille, tout au moins dans les modèles où elle est structurée et organisée de façon serrée, correspond bel et bien, selon Santi Romano, à un « mini »-ordre juridique (ainsi de la famille romaine dominée par le pater familias ou du modèle traditionnel de la famille avant Mai 1968) : « qu’un individu quelconque, dans le milieu où il peut quasiment se regarder comme un roi en son royaume, pour tout dire dans sa maison (au sens large), établisse un ordre qui vaille pour sa famille, ses sujets, les choses à sa disposition, ses hôtes, etc., il crée dans le fait une petite institution dont il s’érige en chef et fait partie intégrante »​[14]​. 
Adepte d’une conception juspositiviste du droit – qui répugne à définir le droit en général par référence à une valeur ou à un ensemble de valeurs –, Santi Romano refuse de dénier la qualité d’ordre juridique à des institutions dont les valeurs ou les membres, par leurs comportements, heurteraient les préceptes même les plus communément partagés de la morale d’une population déterminée. Une mafia, une bande organisée, une association de malfaiteurs, une organisation terroriste peuvent prétendre au statut d’institutions et, à ce titre, constituent autant d’ordres juridiques. Ce n’est pas parce que l’État confère à leurs actes, ou même à leur formation, un caractère illégal, ce n’est pas même parce que l’État proclamerait haut et fort leur caractère non- ou anti-juridique, que ces institutions perdraient pour autant leur statut d’ordres juridiques car, en s’exprimant de la sorte, l’État ne peut faire que ces institutions n’existent pas. Il ne peut que se borner à refuser le moindre effet à ces ordres et à leurs productions à l’intérieur de son propre ordre à lui, État. En effet, la juridicité d’une institution ne provient que d’elle-même ou, plutôt, du constat de son existence. 
B. Quelles relations entre ordres juridiques ?
Qu’une organisation terroriste puisse donc être un ordre juridique, soit. Autre est en revanche la question de savoir ce qu’en pensent les autres ordres et, en particulier, l’ordre juridique étatique (ici, italien). Il s’agit alors de la question de savoir si un ordre juridique est pris en compte par un autre – cette question n’advenant que lorsque deux institutions entrent, d’une manière ou d’une autre, en contact. Par exemple, le droit pénal étatique sanctionne toute une série de comportements – crimes ou délits – : quelle position l’ordre juridique des Brigades rouges pouvait-il adopter à l’égard de ces interdictions émanant de l’Etat italien ? De même, comme nous aurons l’occasion d’y revenir​[15]​, les ravisseurs d’Aldo Moro ont, à un moment donné, différé l’exécution de ce dernier et conditionné sa libération à un échange de prisonniers (une liste de treize brigadistes accompagnait cette proposition) : de quelle(s) façon(s) pouvait réagir l’ordre juridique italien à l’égard d’un tel impératif ?
À ce problème, la théorie de la pluralité des ordres juridiques apporte une réponse de principe (1°), agrémentée d’un aménagement (2°).
1° Le principe : l’étanchéité entre ordres juridiques
La réponse de principe tient en une expression : pouvoir d’étanchéité. Les ordres juridiques sont en effet étanches les uns par rapport aux autres. En d’autres termes, un ordre juridique tient les autres pour indifférents à son organisation et à son fonctionnement propres ou, à tout le moins, comme de simples faits, qui ne peuvent avoir aucune influence, en tant que tels, sur son propre système. L’exemple-type de cette étanchéité de principe est la situation du mafioso, à la fois sujet de la mafia et de l’Etat, qui se trouve parfois aux prises avec des injonctions contradictoires : ainsi, dans certaines circonstances, se trouve-t-il confronté à la fois à la loi de l’omertà proclamée par son organisation et au devoir de dénonciation consacré par certaines dispositions pénales sous peine de sanction ou bien comme condition d’atténuation de la peine. C’est bien en termes d’étanchéité qu’il faut, pour l’essentiel, comprendre les attitudes respectives des ordres juridiques étatique et terroristes dans l’Italie des années de plomb : ces derniers n’avaient que faire des prohibitions de l’« Etat impérialiste des multinationales »​[16]​ – pour reprendre l’expression des Brigades rouges –, tandis que les autorités italiennes se refusaient à céder au chantage des terroristes en aménageant les solutions de la procédure pénale étatique et son régime d’exécution des peines pour tenir compte de l’injonction formulée par l’organisation terroriste.
On trouve une illustration éclairante de cette posture d’étanchéité ou, si l’on veut, de non-reconnaissance entre deux ordres juridiques concurrents dans Romanzo di una strage​[17]​ (2012) de Marco Tullio Giordana. Le film retrace l’attentat de la Piazza Fontana de Milan, le 12 décembre 1969, et l’enquête consécutive, dirigée par le commissaire Luigi Calabresi (Valerio Mastandrea). Après avoir, dans un premier temps, concentré ses soupçons sur un groupement d’activistes anarchistes d’extrême-gauche, la police réoriente l’enquête vers le mouvement d’extrême droite Movimento Politico Ordine Nuovo. Le film met en scène l’audition, par un juge d’instruction, de Franco Freda (Giorgio Marchesi), leader du groupement néofasciste, concernant sa participation éventuelle à l’attentat. Le juge dépose sur son bureau un minuteur, identique à celui qui a déclenché la bombe de la Piazza Fontana. A la question de savoir s’il reconnaît cet appareil, Freda répond : « le problème est que je ne vous reconnaîs pas. Ni votre autorité ni votre justice. Vous les magistrats, ou devrais-je dire ‘minus-trats’, êtes des rois de pacotille ». Réduisant ensuite à un jeu qu’il ne peut perdre sa confrontation avec la justice italienne, le fasciste continue de narguer son interlocuteur : « pour gagner, il vous faudra démontrer que le minuteur utilisé à Milan fait partie des soixante minuteurs que j’ai achetés ». Traduit en justice, Franco Freda fut finalement acquitté par la Cour d’assises de Bari, faute de preuves suffisantes. En 2005, la Cour de cassation d’Italie a admis que l’attentat de Milan était bel et bien imputable au groupe Ordine Nuovo, notamment sous l’impulsion de Franco Freda, mais que les poursuites à l’encontre de ce dernier étaient définitivement éteintes du fait de la décision de la Cour d’assises de Bari.Problème : ici, c’est un mouvement d’extrême-droite dont il est question ; cela ne cadre peut-être pas bien avec le propos de l’article Dans le même ordre d’idées, le film Il caso Moro (1986) de Giuseppe Ferrara met en images l’enlèvement, la séquestration et l’exécution d’Aldo Moro (Gian Maria Volonte). L’une des premières scènes montre le président de la Démocratie chrétienne s’enquérir de l’identité de ses ravisseurs. Il apprend qu’il s’agit des Brigades rouges et s’étonne d’être confronté à des hommes qui s’adressent à lui à visage découvert : « si vous me montrez vos visages, alors vous avez déjà décidé de m’exécuter ? » – à quoi un brigadiste rétorque : « vous pensez que Fidel Castro se couvrit le visage lorsqu’il partit à l’assaut de la forteresse du Moncada ? Nous sommes en guerre, Monsieur le président. Il arrive toujours un moment où les révolutionnaires se moquent de la justice bourgeoise ».  
2° L’aménagement : la relevance entre ordres juridiques
Toutefois, il peut arriver que les ordres juridiques collaborent entre eux, lorsqu’il y va de leur intérêt. Cette collaboration se matérialise par l’abandon réciproque du mécanisme de l’étanchéité, de manière telle que les divers ordres en concurrence s’accordent les uns les autres ce que les traducteurs en langue française de Santi Romano appellent une « relevance »​[18]​. En d’autres termes, chaque ordre juridique accepte – mais c’est à lui seul de le décider – de tenir compte de l’autre, du droit émis par l’autre, des injonctions formulées par l’autre et aménage ainsi ses propres solutions à la suite de cette prise en compte. Tel est donc l’aménagement majeur du principe d’étanchéité des ordres juridiques : la faculté qu’a chacun d’entre eux d’accorder une relevance aux injonctions émises dans un autre ordre juridique, en proclamant que tel message émis dans ce dernier vaudra ou emportera quelque effet à l’intérieur de son propre système, un peu comme s’il l’avait émis lui-même directement. De prime abord, cette hypothèse semble hors de propos en ce qui concerne les relations entre un Etat et un ordre juridique opposé, y compris par des moyens violents, à ce dernier ; on aurait tort, toutefois, de la négliger tout à fait.
D’une part, en effet, certains actes juridiques accomplis en vertu du droit étatique peuvent emporter certaines conséquences dans l’ordre de l’organisation terroriste : mettons qu’un brigadiste se marie en vertu de la loi italienne ; il se pourrait que, parmi les moyens de pression dont dispose la direction des Brigades rouges afin d’atténuer les risques de dénonciation ou de désolidarisation de leurs membres, figure désormais la menace que, en de telles circonstances, des représailles seront déclenchées contre le conjoint du renégat – étant entendu que le mariage ainsi contracté dans la sphère étatique est un acte censé instituer une présomption, certes réfragable​[19]​, de l’affection et de l’importance primordiales que s’accordent les époux​[20]​. Ou bien encore, on pourrait imaginer une règle en vertu de laquelle, en cas d’emprisonnement du brigadiste, les membres de l’organisation s’engagent à apporter un soutien, financier ou autre, à son conjoint ; le mariage, acte juridique découlant de l’ordre étatique, conditionnerait ainsi l’application de règles propres à l’ordre brigadiste. 
Toutefois, c’est surtout en tant que l’ordre juridique étatique confère à certains individus des qualités déterminées (juge, policier, ministre, haut fonctionnaire, etc.) et les investit de la sorte de certains pouvoirs, réels et symboliques, que ses productions sont prises en compte au sein de l’organisation terroriste. En s’attachant à retranscrire au quotidien les cinquante-cinq jours de détention d’Aldo Moro, Il caso Moro (1986), de Giuseppe Ferrara, et Buongiorno, notte (2003), de Marco Bellocchio, offrent des illustrations diversifiées d’une telle prise en considération. Le premier montre des brigadistes aux petits soins pour leur hôte de marque : ils s’enquièrent de sa santé et de son état mental, lui proposent un appui lorsqu’il doit se déplacer, lui remettent à sa demande une bible, de quoi écrire, lui offrent le café, le thé et lui concoctent des plats de qualité. Ils s’adressent à lui à visage découvert. Loin d’être traité en simple otage, les brigadistes s’adressent au captif avec le respect dû à son rang, le voussoyant et lui donnant du « Monsieur le président ». Dans Buongiorno, notte, c’est à un régime de détention plus sec, quoique toujours empreint d’un certain respect, qu’est soumis Aldo Moro (Roberto Herlitzka). Les brigadistes se présentent toujours masqués à l’ancien Président du conseil et s’adressent à lui à la deuxième personne du singulier. Lorsque Moro interroge ses geôliers sur les raisons qui ont conduit à son enlèvement, alors qu’il n’est plus membre du gouvernement italien, la réponse fuse : « Tu es la Démocratie chrétienne. Nous ne voulons pas te juger en qualité de personne privée, comme citoyen ou père de famille, mais bien ce que tu incarnes, le symbole, la fonction, le parti que tu représentes ». Un échange similaire conduit, dans le film de Giuseppe Ferrara, un brigadiste à affirmer que, « dans cette guerre, vous n’êtes pas un homme de notre point de vue, mais une fonction. La fonction que vous exercez au sein du système. On dit que vous serez le prochain Président de la République. Le prix de votre liberté doit être équivalent à la valeur de votre fonction ». Moro répond : « et si le système ne me jugeait pas suffisamment fonctionnel ? ». Dans ces différents passages, les brigadistes accordent une relevance au statut présidentiel et à la fonction exercée par Aldo Moro au sein de l’ordre juridique italien, c’est-à-dire aux diverses qualités officielles que le droit étatique a déposées en lui, tantôt par la déférence extérieure qu’ils lui témoignent, tantôt par la justification qu’ils donnent de son enlèvement et des revendications qui lui sont attachées.
D’autre part, l’ordre juridique étatique peut, contrairement à ce que l’impression d’évidence pourrait laisser accroire, décider d’accorder une certaine relevance à des revendications émanant d’une organisation terroriste. Telle est, du reste, la voie que suggérait d’emprunter Aldo Moro dans certaines des lettres qu’il fit parvenir, par l’intermédiaire de ses ravisseurs, à plusieurs autorités italiennes, à certains de ses « amis » de la Démocratie chrétienne et à des organes de presse​[21]​. Dans plusieurs de celles-ci, Moro faisait en effet valoir que les autorités de l’Etat pouvaient (plus exactement : devaient) négocier avec une telle organisation en cas de menace d’exécution d’otages, en raison de la valeur sacrée de la vie humaine innocente. Là où celle-ci est en jeu, les principes abstraits devraient céder​[22]​. Certes, certains des proches de Moro ont disqualifié la parole de ce dernier en soulignant la coercition, si ce n’est physique, en tout cas psychique, à laquelle celui-ci était soumis au moment où il rédigeait ces lettres. Ce dernier répondra vertement à ces propos en rappelant qu’au sein des organes directeurs de la Démocratie chrétienne, il avait déjà plaidé en ce sens, en invoquant « l’état de nécessité »​[23]​. 
Le concept d’ « état de nécessité », appartenant au lexique du droit pénal, constituerait ainsi, selon Moro, la soupape de sécurité permettant aux autorités étatiques de se délier des principes généraux et abstraits du droit ordinaire pour, au nom de la valeur sacrée de la vie humaine innocente, procéder à des actes qui, autrement, leur eussent été formellement interdits. Dans les termes de Santi Romano, cet état de nécessité aurait donc constitué le mécanisme grâce auquel l’Etat italien aurait pu conférer une relevance aux injonctions des Brigades rouges – acceptant, par exemple, que certaines autorités ou personnalités négocient la libération de Moro avec les Brigades rouges, fût-ce au prix de la remise en liberté et de l’exil​[24]​ de brigadistes emprisonnés. Ce scénario, on le sait, a été fermement écarté par les autorités publiques de l’époque – comme il l’est aujourd’hui encore, du reste, lorsque les ressortissants d’un Etat sont kidnappés en territoire étranger et détenus par des forces non-étatiques (telles qu’une organisation qualifiée de « terroriste »). « Pas question de négocier avec un groupe terroriste » : telle est l’antienne officielle dans une telle situation. Pourtant, il est arrivé que l’on apprenne par la suite que certains Etats ont bel et bien négocié, d’une manière ou d’une autre, avec les ravisseurs ou, en tout cas, leurs intermédiaires, quitte même à payer une rançon. L’état de nécessité a cédé le pas, de nos jours, à la raison d’Etat, qui autorise, à l’abri des procédures officielles instaurées par les lois, à faire dans l’ombre ce que, en pleine lumière, l’on affirme ne vouloir faire en aucun cas. Dans ce type d’hypothèses, il y a donc bel et bien application d’un mécanisme de relevance.
Une scène de Il caso Moro rend compte des débats au sein de la Camera dei deputati sur la position à adopter, du point de vue de l’ordre juridique italien, face aux exigences des Brigades rouges et atteste du balancement, dans de telles circonstances, entre maintien de l’étanchéité et octroi d’une certaine relevance. Un parlementaire s’exclame : « c’est pour assurer une fidélité pleine et entière aux institutions, à l’Etat de droit, que la Démocratie chrétienne repousse le chantage terroriste ». Un député socialiste rétorque : « il est étrange d’affirmer qu’on ne peut traiter avec les Brigades rouges au motif que traiter avec elles reviendrait à leur accorder une forme de reconnaissance. Pourtant, la ‘reconnaissance’ des Brigades rouges, c’est leurs coups de feu aux morts qu’ils disséminent dans les rues ». Haussant le ton, un adversaire politique scande alors : « les institutions avant tout ! » – à quoi l’élu socialiste riposte : « on n’évitera pas la défaite des institutions en laissant mourir l’onorevole Aldo Moro au nom de l’intérêt de l’Etat que vous [démocrates-chrétiens] êtes toujours les premiers à trahir ».
Une autre scène tirée de Il caso Moro, filmée du point de vue des Brigades rouges, illustre le souhait de la cellule communiste combattante de voir l’Etat italien conférer une relevance à certains des messages issus de l’ordre juridique révolutionnaire dont elles se réclament. Moro s’enquiert auprès de ses ravisseurs du nombre de prisonniers politiques dont la libération est exigée en échange de sa propre vie. Apprenant qu’il s’agit d’un échange de treize brigadistes emprisonnés contre sa seule personne, Moro s’interroge : « treize contre un, vous n’avez pas le sentiment d’en demander trop ? ». Une brigadiste renchérit : « ils doivent cesser de nous considérer comme des criminels. Que cela plaise ou non, nous sommes une avant-garde révolutionnaire ». Moro conclut alors la discussion : « dans ce cas, une seule libération de chaque part ne devrait-elle pas suffire ? ». Cette idée convainc les brigadistes qui proposent de poursuivre la tractation sur cette base pondérée. La nouvelle proposition est soutenue par une frange importante du pouvoir politique, notamment par les socialistes. Ceux-ci suggèrent de libérer une brigadiste dont l’état de santé justifie, suivant les règles relatives à l’application des peines alors en vigueur en Italie, une sorte de libération pour « raisons humanitaires ». Les brigades ne ferment pas la porte à ce compromis mais le premier brigadiste, interprété à l’écran par Mattia Sbragia, exige une condition –  qui n’a que la portée d’un symbole –  supplémentaire : « il ne peut être question d’un échange un pour un que s’il fait l’objet d’une reconnaissance politique. Cette reconnaissance ne peut pas être implicite. La justice peut libérer, en pleine légalité, n’importe lequel des nôtres à tout moment pour des motifs humanitaires. Des centaines de détenus en bénéficient chaque année. La Démocratie chrétienne doit déclarer publiquement qu’ils nous donnent un des nôtres en échange de Fritz [surnom donné par les brigadistes à Moro, NdA] ». Devant le refus du Président du conseil de l’époque, Giulio Andreotti, de satisfaire à cette exigence de reconnaissance et donc, d’une certaine façon, de relevance des injonctions de l’ordre juridique brigadiste dans la sphère étatique, ces dernières procèderont à l’exécution de la sentence de condamnation à mort. Le film de Giuseppe Ferrara se termine toutefois sur une scène ambiguë : en effet, au moment où le corps de Moro est finalement découvert, le président de la République italienne est représenté sur le point d’apposer sa signature sous la « demande de clémence », introduite sous l’impulsion des socialistes, qui aurait conduit à la libération de la brigadiste.
II. La justice « révolutionnaire » durant les années de plomb en Italie
	Nombre d’organisations d’extrême-gauche italiennes ont placé leurs actions sous les auspices de la justice, non pas celle, « frelatée » parce que, en réalité, « bourgeoise » et « fasciste », de l’Etat mais bien celle, « authentique », du « peuple », en tout cas du « prolétariat ». Une gradation peut toutefois être constatée : alors que plusieurs organisations se bornent à invoquer l’exécution d’un jugement alors qu’aucune procédure, à part le prononcé d’une « sentence », ne l’a précédée (A), les Brigades rouges ont filé plus longtemps la métaphore judiciaire, en particulier au cours de l’emblématique procès fait à Aldo Moro (B).

	A. Une procédure à l’origine réduite à sa plus simple expression 

	Nombre des actions revendiquées par les organisations terroristes, telles que certains homicides et autres gambizzazioni​[25]​, sont il est vrai accomplies au nom de la justice mais sans référence à une rhétorique judiciaire, en ce sens que n’est donnée à voir, de manière tout à fait spectaculaire, que l’exécution de la peine – et non la procédure suivie pour aboutir à cette issue. Il en est probablement ainsi tout simplement parce que, de procédure à proprement parler, il n’y en eut point dans de nombreuses situations.

	Ces mesures expéditives n’en ont pas moins marqué les metteurs en scène italiens. Par exemple, La prima linea (2009) de Renato De Maria relate, sur fond de romance entre Sergio Segio (Riccardo Scamarcio) et Susanna Ronconi (Giovanna Mezzogiorno), les exactions et assassinats réalisés par ce couple d’activistes, entre 1976 et 1982, au nom du deuxième groupe d’extrême-gauche armé le plus important, en nombre de membres, après les Brigades rouges, à savoir l’organisation Prima Linea. Une première scène montre le couple infliger une gambizzazione à un important industriel. En plein jour, sur la voie publique, à la sortie de l’usine, ils attendent, lourdement armés. Lorsqu’ils aperçoivent leur cible, ils approchent, le visage seulement couvert de lunettes noires, et Susanna tire dans la jambe gauche de la victime, qui s’effondre. Une mitraillette à la main, un complice tient les badauds en respect. Sergio s’approche de l’homme à terre et déclare d’une voix ferme et puissante : « Ceci est une action du groupe armé Prima Linea, au nom de tous ceux que tu as mis à la rue. Pour cette fois, nous t’épargnons la vie ». Après avoir logé deux nouveaux projectiles dans la jambe droite de l’industriel, les activistes regagnent calmement leur véhicule. Plus tard, Renato De Maria met en image l’assassinat du juge Emilio Alessandrini, le 29 janvier 1979, dans les rues de Milan. Le modus operandi est similaire. Le véhicule du magistrat étant arrêté à un feu rouge, Sergio et son complice, Marco Donat Cattin (Jacopo Maria Bicocchi), se portent à hauteur de leur victime et, cette fois sans un mot, le criblent de balles. La caméra s’attarde alors sur le visage découvert des deux assassins, qui quittent les lieux en marchant le front plissé et le regard vide. 

	Dès les premiers temps de la lutte armée contre l’Etat italien, on n’en constate pas moins une certaine prétention à l’activité de juger de la part de groupes qui, nés dans l’atmosphère enfiévrée des luttes sociales et politiques, vont progressivement basculer dans la violence, notamment contre les personnes. Ainsi, La prima linea montre le principal protagoniste revenant, des années plus tard, depuis son centre de détention, sur les assassinats qu’il a perpétrés et, face à la caméra, proférant ces termes : « en mai 1978, nous avons durement critiqué la décision des Brigades rouges d’assassiner Aldo Moro. Mais en octobre, nous avons décidé de passer nous aussi à l’assassinat politique ». Dans un souffle de repentance, il ajoute : « De toutes les victimes, je dis bien de toutes, même de celles que je n’ai pas directement abattues, je ressens le poids. Car je fais partie de ceux qui à l’époque proposèrent, décidèrent, émirent les sentences​[26]​. Ma responsabilité est judiciaire, politique et morale. Je les assume toutes les trois ». Si l’activiste évoque les « sentences » qu’il a prononcées et se réfère à sa responsabilité judiciaire, force est toutefois de constater que les exécutions dépeintes dans le film sont le fruit d’un processus décisionnel simple qui n’emprunte ou ne singe que très superficiellement les formes et les vocables de la procédure pénale étatique. On en reste donc à une démarche de jugement très embryonnaire. Le film Caro papà de Dino Risi (1979) narre le destin tragique d’un père, l’Ingegnere Albino Millozzi (Vittorio Gassman), riche industriel proche du pouvoir, et de son fils Marco (Stefano Madia), jeune étudiant engagé. En découvrant par hasard le journal intime de son fils, l’Ingegnere découvre que ce dernier appartiendrait à un groupuscule inommé d’extrême-gauche, dont un comité a décidé, à l’unanimité moins une abstention et sans autre forme de procès, d’exécuter une personne désignée par la lettre « P ». Millozzi en informe immédiatement son associé Parrella (Julien Guiomar) et l’invite à la prudence. Quelques jours plus tard, c’est toutefois l’Ingegnere lui-même qui est victime d’un attentat. Si une blessure à la colonne vertébrale le laisse paraplégique, il doit sa plaie la plus profonde à la crainte que le « P », inscrit sur le carnet de Marco, ne signifie en réalité « papa ».

B. Le procès d’Aldo Moro comme prototype d’une justice révolutionnaire plus sophistiquée

	Il reste que certains des actes revendiqués par les Brigades rouges (enlèvements, demandes de rançons, homicides, attentats) se réfèrent plus nettement à un processus de type juridictionnel. Lorsque, le 3 mars 1972, les brigadistes kidnappent pour la première fois un représentant du « système », « un néofasciste en chemise blanche qui est la chemise noire de nos jours » – en l’occurrence un cadre d’une grande entreprise – puis le relâchent au bout de quelques jours, le tract diffusé à l’issue de cette opération évoque un « procès » suivi de la « remise en liberté provisoire » de leur victime – expression évidemment empruntée au lexique de la procédure pénale étatique​[27]​. 

	Du reste, les personnes « prélevées » (et non « enlevées »)​[28]​ ne sont pas « séquestrées » mais détenues dans la « prison du peuple », dont les brigadistes s’efforcent du reste de souligner l’incontestable supériorité morale sur les geôles du S.I.M. : Sciascia rappelle que, dans le discours des Brigades rouges, « leur prison ne peut ni ne doit être une réplique des prisons du S.I.M. (…) ; leur façon de surveiller ne peut ni ne doit aboutir à des effets d’aliénation et d’anéantissement comme on en obtient, sur les prisonniers de trempe non exceptionnelle ou de préparation morale ou idéologique peu rigoureuse, dans les prisons du S.I.M. »​[29]​. S’agissant de l’enlèvement d’un magistrat, les brigadistes jugés en 1978 devant la cour d’assises de Turin firent valoir, en guise d’indubitable preuve de la supériorité humanitaire des « prisons du peuple » sur celles du S.I.M., qu’ils cuisinaient le risotto pour leur otage​[30]​ : en somme, la justice prolétaire était indiscutablement plus respectueuse des détenus que la capitaliste. 

	L’événement le plus emblématique de la volonté de recourir à une procédure de type juridictionnel en vue d’exercer la justice révolutionnaire réside toutefois dans l’enlèvement, la séquestration et, en fin de compte, l’exécution d’Aldo Moro – procédure qui s’étala du 16 mars 1978 (date du rapt) au 9 mai de la même année (découverte du corps de Moro dans le coffre d’une voiture, symboliquement garée à mi-chemin entre les sièges respectifs de la Démocratie chrétienne et du PCI). Une brève chronologie des faits parlera d’elle-même :

-	16 mars 1978 : « prélèvement » d’Aldo Moro, accompagné de l’assassinat des cinq membres de son escorte ;
-	18 mars 1978 : communiqué n° 1 des Brigades rouges, qui assument le rapt de Moro et l’exécution de l’escorte et affirment vouloir faire le « procès » de l’homme politique devant un « tribunal du peuple », le maintenant « détenu » dans la « prison du peuple » pendant la procédure ; à ce communiqué est jointe une photographie de Moro dans sa « cellule » ;
-	25 mars 1978 : communiqué n° 2 des Brigades rouges, énumérant les « chefs d’accusation » contre Moro ; ceux-ci, très généraux,  se résument à assimiler Moro à l’un des chefs principaux du S.I.M. et à le rendre par conséquent responsable de tous les « crimes » perpétrés au nom ou sous couvert de ce dernier ;
-	29 mars 1978 : communiqué n° 3 des Brigades rouges, affirmant notamment que l’ « interrogatoire » se poursuit « avec l’entière collaboration du prisonnier » ; une lettre de Moro arrive au ministre de l’intérieur Francesco Cossiga –  première d’une série de missives dans lesquelles, au nom de la valeur sacrée de la vie humaine innocente à laquelle tout chrétien devrait adhérer, Moro plaide pour une négociation entre les autorités italiennes et les Brigades rouges ;
-	4 avril 1978 : communiqué n° 4 des Brigades rouges réfutant l’argument, avancé par les autorités italiennes, selon lequel la lettre de Moro ne refléterait pas réellement sa pensée, celui-ci étant contraint physiquement ou, à tout le moins, psychiquement ; une autre lettre de Moro parvient à l’onorevole Zaccagnini, autre figure dirigeante de la Démocratie chrétienne, dans laquelle le détenu conteste l’argument tiré de son absence de libre arbitre en invoquant la constance avec laquelle il aurait, notamment dans le cadre de discussions antérieures au sein des organes de direction de son parti, plaidé pour une suspension des principes abstraits au nom de l’état de nécessité, en cas de mise en danger de la vie humaine ; il en appelle au témoignage de deux collègues de parti, dont l’onorevole Taviani, devant lesquels il aurait exprimé clairement son point de vue ;
-	10 avril 1978 : communiqué n° 5 des Brigades rouges, affirmant que l’interrogatoire du prisonnier se poursuit et accompagné d’une lettre de Moro mettant en cause l’onorevole Taviani, qui venait de démentir le fait que Moro lui aurait exposé sa conception de l’état de nécessité en cas d’enlèvement politique ;
-	15 avril 1978 : communiqué n° 6 des Brigades rouges, informant du verdict de « culpabilité » et de la peine prononcée : la « condamnation à mort » ;
-	20 avril 1978 : communiqué n° 7 des Brigades rouges, affirmant, photo à l’appui (le détenu y est représenté avec un exemplaire de La Reppublica de la veille), que Moro est encore en vie et accompagné d’un ultimatum expirant le 22 avril à 15 heures : les brigadistes sont disposés à restituer le prisonnier en échange de la libération de « prisonniers communistes » ;
-	21 avril 1978 : autre lettre de Moro à Zaccagnini, que tous les journaux ne publient pas, et où le prisonnier réitère son souhait que son propre parti se dise disposé à la négociation ;
-	24 avril 1978 : communiqué n° 8 des Brigades rouges, suspendant l’ultimatum, probablement en raison du plaidoyer de Bettino Craxi, président du Parti Socialiste Italien (membre de la coalition gouvernementale de l’époque), en faveur d’une attitude plus conciliante à l’égard des exigences des brigadistes​[31]​, et contenant les noms des treize « prisonniers communistes » en échange desquels Moro pourrait être relâché ; le même jour, le gouvernement de Panama fait savoir qu’il est disposé à accueillir sur son sol les prisonniers éventuellement libérés par l’Etat italien ; une nouvelle lettre de Moro parvient à Zaccagnini, par l’intermédiaire du journal Vita ;
-	27 avril 1978 : une lettre de Moro parvient à un journal romain, dans laquelle, prenant acte avec tristesse et résignation de la position des membres les plus influents de la Démocratie chrétienne, il anticipe sa fin prochaine et dicte ses volontés quant à ses funérailles : « je ne souhaite pas autour de moi (…) les hommes du pouvoir. Je veux près de moi ceux qui m’ont vraiment aimé et continueront de m’aimer et de prier pour moi » ;
-	28 avril 1978 : le Président du Conseil, Giulio Andreotti, réaffirme le refus de toute négociation, coupant court de la sorte aux initiatives de Craxi ;
-	1er mai 1978 : appel de la famille d’Aldo Moro aux dirigeants de la Démocratie chrétienne afin que « le parti assume avec courage ses propres responsabilités » ;
-	2 mai 1978 : réitération du refus de négocier par Andreotti ;
-	5 mai 1978 : communiqué n° 9 des Brigades rouges, précisant que « nous concluons la bataille commencée le 16 mars en exécutant la sentence à laquelle Moro a été condamné » ;
-	9 mai 1978 : à la suite d’un appel téléphonique émanant d’un brigadiste ou d’un intermédiaire, le corps d’Aldo Moro, abattu d’une balle dans la nuque, est retrouvé dans le coffre d’une Renault 4. Le même jour, communiqué de la famille : « la famille désire que soit pleinement respectée par les autorités d’Etat et le parti la précise volonté d’Aldo Moro. Ce qui signifie : point de manifestation publique, ni cérémonie, ni discours ; point de deuil national, ni funérailles d’Etat, ni médaille du souvenir. La famille s’enferme dans le silence et demande le silence. De la vie et de la mort d’Aldo Moro l’histoire jugera » ;
-	10 mai 1978 : funérailles d’Aldo Moro dans l’intimité ;
-	13 mai 1978 : en l’absence de la famille d’Aldo Moro, rite funèbre dans la basilique saint Jean de Latran, présidée par le pape Paul VI.

	On est ainsi frappé par le parallèle systématiquement établi, par les Brigades rouges elles-mêmes dans leurs communiqués, avec une procédure pénale tout ce qu’il y a de plus classique : « détention » de l’accusé dans la prison du peuple (communiqué n° 1) ;  indication des « chefs d’accusation » (communiqué n° 2) ; « interrogatoire » de l’accusé (communiqués n°s 3 et 5) ; prononcé de la « sentence » (« culpabilité » de l’accusé) et de la peine (communiqué n° 6) ; énonciation des conditions de commutation, voire de non-application de la peine (communiqués n°s 7 et 8) ; exécution de la peine (communiqué n° 9). La justice « populaire » a donc elle aussi sa procédure, assez proche, dans son déroulement, d’une procédure étatique, au point que les termes utilisés sont largement empruntés au lexique du droit italien.

	Trouvant leur première source d’inspiration dans ces documents historiques, les films qui dépeignent la séquestration de Moro, aussi bien de son point de vue que de celui des brigadistes, prêtent abondamment à ces derniers l’emploi de tels vocables. A titre d’illustration, lorsque l’Aldo Moro (Gian Maria Volonte) de Il caso Moro demande à ses ravisseurs s’il y a d’autres personnes actuellement « séquestrées » par la gauche armée, une brigadiste le reprend immédiatement : « ‘prisonnier’, Monsieur le président. Pour nous, vous êtes un prisonnier politique ». Plus tard, tandis que Moro se voit longuement interrogé par un brigadiste, une autre consigne, sur une machine à écrire, à la manière du greffier officiant aux côtés d’un juge d’instruction, les minutes de l’interrogatoire. Devant le faible entrain de Moro à se prêter au jeu, l’interrogateur renchérit : « Monsieur le président, ceci est un procès populaire. Un vrai procès, qui se clôturera par une vraie condamnation ! ». Si le brigadiste insiste sur le caractère « juridictionnel » du traitement qu’il inflige à son prisonnier et sur la « juridicité » de la condamnation à intervenir, c’est évidemment une tout autre lecture que retiennent les membres du gouvernement italien. A la découverte du verdict de culpabilité et du prononcé de la condamnation à mort, publiés par le communiqué n° 6, le chef de l’état-major s’exclame : « ce sont des assassins travestis en juges », tandis que le Président du conseil renchérit : « quel langage délirant ! »​[32]​. De même, le prononcé du verdict du procès d’Aldo Moro, dans Buongiorno, notte, ne fait pas l’économie d’un certain cérémonial. Un brigadiste masqué entre dans la pièce qui sert de cellule à Moro. Il l’invite à se lever. Il lit ensuite l’intégralité de la sentence (voir communiqué n° 6), avant d’ôter, un instant après avoir prononcé la sentence de mort, la cagoule qui couvrait son visage afin de permettre au condamné d’apercevoir, enfin, ses traits. Le brigadiste annonce alors : « c’est terminé » ; il se retire.

	Il reste à s’interroger sur la signification de cette proximité sémantique et procédurale. Deux interprétations peuvent, nous semble-t-il, être envisagées. Selon la première, il s’agirait de s’approprier la charge légitimatrice de certains mots : singer la procédure pénale de l’Etat, qui s’articule autour de concepts (l’arrestation, l’emprisonnement, l’amende, l’exécution capitale) destinés à conférer une honorabilité et une incontestabilité à des actes qui, commis par des particuliers non habilités, seraient considérés comme des rapts, des séquestrations, des extorsions ou des homicides, c’est, d’une certaine façon, capitaliser à son profit la force symbolique qui s’y attache. A l’instar de tout pouvoir, tel que l’Etat ou une mafia, les Brigades rouges cherchent à se « nimber » ou à « nimber » leurs actes​[33]​, afin de produire ne fût-ce qu’un début d’apparence de légitimité aux yeux de leurs sujets potentiels (en l’espèce, l’ensemble de la population italienne, puisque l’objectif affirmé des Brigades rouges consistait dans le renversement de l’ordre politico-juridique en vigueur en vue de lui substituer un régime communiste). Selon la seconde interprétation, l’emprunt aux procédures étatiques serait de l’ordre de la parodie : c’est, d’une certaine façon, se moquer du cérémonial pénal que de le revendiquer pour un ensemble d’actes qui, du point de vue du pouvoir ainsi imité, en forment l’exacte antithèse. Ce faisant, la rhétorique judiciaire employée aurait pour objectif de souligner le caractère dérisoire des constructions de l’appareil étatique ; il s’agirait moins alors, pour les Brigades rouges, de se nimber que, en quelque sorte, de « dénimber » l’ordre juridique italien. Alors, nimbe ou farce macabre ? De prime abord, la seconde interprétation semblerait devoir être privilégiée, étant donné que les mots employés sont ceux du régime honni et à abattre ; toutefois, compte tenu du sens de l’humour moyennement élevé des activistes politiques de l’époque, on peut supputer que ceux-ci pouvaient prendre très au sérieux la mission justicière qu’ils s’étaient assignée – les mots abusivement employés dans le droit d’un Etat capitaliste pouvant, trempés dans un bain d’authenticité révolutionnaire, retrouver leur virginité. Ce serait alors la première interprétation qu’il faudrait retenir – sans certitude aucune il est vrai. 

	La vision des cinéastes qui se sont attachés à mettre en images la séquestration d’Aldo Moro et, plus largement, toute la période des années de plomb incite également à opiner en faveur de cette dernière opinion. Les brigadistes y sont dépeints comme froids, assertifs, certes courageux et déterminés, prêts à défendre leurs convictions jusqu’à la mort, mais dénués de toute forme de dérision et incapables de sarcasme. Lorsque l’Aldo Moro de Buongiorno, notte interroge ses kidnappeurs sur le sens de leur justice prolétaire (« vous me parlez sans cesse de procès prolétaires, de justice prolétaire, mais pouvez-vous m’expliquer ce qu’est cette justice prolétaire, commente fonctionne-t-elle, quelles sont les lois qui l’organisent ? »), c’est une réponse dépourvue de toute ironie qu’il obtient. Mis en difficulté par la question de Moro, qui sonde, l’air de rien, la légitimité, l’habilitation et les fondements de l’ordre juridique révolutionnaire, le brigadiste se contente de remâcher, à la manière d’un prêtre professant le credo, « la justice prolétarienne n’est pas votre justice bourgeoise ! ». Sous la forme d’une menace, destinée à décourager l’impertinence de son captif, il ajoute immédiatement : « rappelle-toi que la justice prolétaire prévoit la peine de mort, sans recours en appel ni en cassation ». S’il prive les brigadistes qu’il met en scène de toute forme de dérision, c’est à un autre régime que le réalisateur et scénariste Marco Bellocchio soumet Aldo Moro lorsqu’il lui offre de répliquer enfin : « il est évident que vous ne pouvez pas me condamner à la réclusion à vie ». 

III. La justice d’Etat durant les années de plomb en Italie : un état d’exception permanent ?

	A l’instar de bien d’autres pays mais avec une intensité redoublée, l’Italie, à partir de 1968, est confrontée à une succession de revendications et de luttes sociales et politiques, dont certaines finiront par être tenues pour « subversives » par les autorités publiques, voire par emprunter la voie de la violence non seulement contre les biens mais aussi contre les personnes. En somme, au sein de la contestation, la subversion ; au sein de la subversion, le terrorisme. L’Etat ne pouvait pas ne pas réagir, à peine de disparaître ou, à tout le moins, de s’abîmer dans une guerre civile, le cas échéant larvée. C’est l’autre face de ces années de plomb : la lutte contre la subversion et le terrorisme au moyen, le cas échéant, de procédés, notamment juridictionnels et procéduraux, de plus en plus éloignés des méthodes communément admises dans les démocraties libérales. De ce point de vue, il nous paraît opportun de distinguer les faits proprement dits, d’une part (A), et la signification à leur attacher, d’autre part (B).

A.	La lutte contre le terrorisme d’extrême-gauche : mythes (?) et réalités

	Il existe, à cet égard, deux catégories d’approche sous l’angle historiographique et celui de ce que l’on pourrait appeler l’ « histoire contemporaine du droit » : l’une, controversée, tient que l’appareil d’Etat italien a, pendant cette période au moins, entretenu une double stratégie, officielle d’un côté et cachée de l’autre (1°) ; la seconde, moins hypothétique, se borne à raisonner à partir de sources incontestées – à savoir les textes (lois, décrets, décisions judiciaires ou constitutionnelles) adoptés par les autorités officielles (2°).

	1° La thèse du doppio Stato

	Selon la première approche, l’Etat italien aurait tenu, durant les années de plomb, à la fois du Leviathan et de Janus : officiellement respectueux de l’ordre constitutionnel en vigueur​[34]​ mais, en réalité, prioritairement soumis, en raison des alliances militaires nouées au sein de l’OTAN, de la subordination politique, économique et culturelle de l’Italie aux Etats-Unis d’Amérique et de la présence, en son sein, du plus important parti communiste d’Europe occidentale, à la lutte, par tous les moyens jugés nécessaires, contre le communisme. Un « double Etat » (doppio Stato) en somme​[35]​, conditionné par une « double loyauté » (doppia lealtà)​[36]​ et, ajouterons-nous, caractérisé par une « double légalité » (doppia legalità) – la première officielle, la seconde occulte. Au sein de l’appareil d’Etat, certains auraient donc manœuvré, voire comploté, afin de favoriser, le moment venu, le surgissement, en cas de danger subversif trop important, d’un régime autoritaire destiné à remplacer une république décidément trop indulgente pour les ennemis de l’intérieur. Il a ainsi été question d’un double réseau, le cas échéant en conflit, l’un d’extrême-droite et l’autre composée d’anciens résistants anticommunistes​[37]​. Dans la même veine, il est arrivé que l’on impute à des officines liées à l’appareil d’Etat, voire à certaines personnalités haut placées dans la hiérarchie militaire ou celle des services secrets, une participation active à ce que l’on a appelé la « stratégie de la tension »​[38]​, c’est-à-dire la création d’une situation chaotique destinée à entraîner l’adhésion de la population à un éventuel coup d’Etat ou, en tout cas, à une reprise en mains autoritaire. Les attentats attribués à l’extrême-droite auraient ainsi été fomentés ou, à tout le moins, non découragés par certains rouages de l’appareil d’Etat et leurs auteurs et complices, jamais retrouvés, auraient bénéficié de protections afin d’échapper aux poursuites. En même temps, les autorités officielles n’auraient pas hésité, au nom de la lutte contre la subversion, à confondre un peu rapidement opinions radicales et activités criminelles et à pratiquer des méthodes indignes d’une démocratie attachés aux libertés publiques. 

	Emblématique à cet égard est le cas du militant anarchiste Pinelli, arrêté après l’attentat de la Piazza Fontana en 1969, que l’on s’accorde à considérer comme la séquence d’ouverture des années de plomb, et dont la mort par défenestration fut imputée au commissaire Calabresi par le groupe Lotta continua​[39]​. Calabresi fut abattu devant son domicile trois ans plus tard. Les enquêtes judiciaires, entérinées par l’ordonnance rendue le 27 octobre 1975 par le juge d’instruction  chargé de l’affaire Pinelli, établirent pourtant par la suite que le commissaire Calabresi n’était pas présent dans la pièce lorsque Pinelli tomba par la fenêtre. Ces événements ont été portés à l’écran par Marco Tullio Giordana dans Romanzo di una strage (2012). Le réalisateur y dépeint une relation, sinon d’amitié, à tout le moins de respect mutuel, entre le militant révolutionnaire Pinelli (Pierfrancesco Favino) et le commissaire Calabresi (Valerio Mastandrea). Si le film ne prend pas de position ferme sur les circonstances de la mort de Pinelli – accident, suicide ou défenestration –, il suggère toutefois qu’il s’agit d’un assassinat perpétré par les hommes du commissaire, à l’insu de ce dernier. Les exactions policières au cours de cette période sont, dans La Prima Linea (2009) de Renato De Maria, également présentées comme monnaie courante. Lorsqu’au début du film, une équipe de carabinieri procède à l’arrestation, dans une gare de triage, de Sergio Segio (Riccardo Scamarcio), membre du groupe armé Prima linea et auteur de divers assassinats politiques, lequel n’oppose aucune résistance, un des policiers lui lance : « tu as de la chance d’être arrêté par nos services, si tu étais tombé sur la DIGOS​[40]​ [division de la police d’Etat italienne, fondée en 1978 et spécialisée dans la prévention du terrorisme, NdA], tu serais mort à l’heure qu’il est ».

	Si certaines sources semblent bel et bien attester que de telles pratiques ont pu ponctuellement être utilisées ou que des desseins putschistes ont pu être caressés par certains gradés de l’armée, de la police ou des services secrets, il semble toutefois excessif d’y déceler un plan d’ensemble concerté​[41]​. Pourtant, cette représentation a été très rapidement véhiculée par certains mouvements de gauche ou d’extrême-gauche​[42]​ et nourrit, aujourd’hui encore, une conception assez conspirationniste de la période​[43]​.

	Friands d’intrigues romanesques, les cinéastes italiens ont largement fait écho à cette thèse du complot. Elle constitue la toile de fond du film Cadaveri eccellenti (1976) de Francesco Rosi, inspiré du roman Il contesto de Leonardo Sciascia​[44]​, qui narre l’enquête de l’inspecteur Amerigo Rogas (Lino Ventura) relative à l’assassinat de plusieurs juges dans le sud d’une Italie, non nommée, des années 1970, en proie à de nombreuses contestations sociales et politiques. Ses investigations conduisent rapidement Rogas à la conviction que les deux premiers magistrats ont été assassinés par une personne condamnée injustement par ces derniers et qui souhaite se venger. Alors qu’il s’apprête à interpeller le coupable, d’autres magistrats sont assassinés dans la capitale italienne.  Le chef de la police (Tino Carraro) invite fermement Rogas à abandonner la piste du tueur isolé pour diriger ses soupçons vers les groupements de gauche radicale. Trop opiniâtre aux yeux de sa hiérarchie, l’inspecteur se voit ensuite retirer l’affaire. Il comprend plus tard qu’il a été surveillé et mis sur écoute depuis les premières minutes du film. La découverte de la vérité, à l’occasion d’une soirée privée où se mêlent le président de la Cour de cassation (Max von Sydow), le ministre de la justice (Fernando Rey (​http:​/​​/​en.wikipedia.org​/​wiki​/​Fernando_Rey" \o "Fernando Rey​)) et l’assassin présumé, au milieu de divers leaders de la gauche révolutionnaire, lui coûtera finalement la vie. Les assassinats des juges, ou du moins certains d’entre eux, étaient en réalité couverts, voire fomentés, par les plus hauts magistrats du pays, œuvrant sous l’impulsion du président de la Cour de cassation, en vue de contraindre le Parlement à étendre les moyens coercitifs à la disposition du pouvoir judiciaire. La scène de clôture montre un vice-président du parti communiste qui, ayant appris le fin mot de l’histoire, préfère fermer les yeux sur la machination, dans l’espoir d’un compromis avec la Démocratie chrétienne qui permettrait à son parti d’accéder au pouvoir : « ce qu’ils [les conjurés] veulent, c’est que nous déchaînions les foules (…) mais la vérité n’est pas toujours révolutionnaire ». 

	Empruntant à un tout autre registre, celui de la farce satirique, Vogliamo i colonnelli (1973) de Mario Monicelli met en scène un groupe de colonels nostalgiques du fascisme dirigés par Giuseppe Tritoni (Ugo Tognazzi), caricature de Valerio Borghese, dit « il Principe nero », fondateur du Fronte nazionale. Une organisation d’extrême droite fait exploser une bombe qui déloge la  Madonnina, célèbre statue ornant le dôme de Milan, de son piédestal. Aussi réactionnaires que bedonnants, les colonels profitent de l’attentat - faussement attribué à la gauche révolutionnaire - et de l’indignation publique pour tenter de renverser le gouvernement et de lui substituer une « junte militaire ». La maladresse des renégats, doublée d’un concours rocambolesque de circonstances, condamne toutefois à la tentative de Golpe (coup d’Etat militaire) à l’échec. Le ministre de l’intérieur Li Masi (Lino Puglisi) intercède alors, avec insistance, auprès du Président de la République (Claude Dauphin), en faveur de mesures exceptionnelles – renforcement des pouvoirs de police, dissolution des chambres, formation d’un gouvernement de technocrates – destinées à prévenir de nouveaux troubles. Le Président rétorque : « vous me demandez, pour éviter un second coup d’Etat, que j’en fasse un moi-même ? » avant de s’effondrer, terrassé par une soudaine crise cardiaque. Sa disparition laisse toute latitude au ministre, dont on comprend qu’il est l’instigateur du coup d’Etat raté des colonels, pour instaurer un Etat policier. Le film a pour épilogue une litanie des mesures d’urgences adoptées par le nouveau gouvernement pour protéger l’ordre public (limitation du droit de grève, extension du fermo di Stato, etc.), avant de se conclure par un défilé militaire. 
	
	La thèse d’une conspiration, d’ampleur internationale cette fois, est également au cœur de Piazza delle Cinque Lune (2003), de Renzo Martinelli. Sur le modèle du JFK (1991) d’Oliver Stone, dont il emprunte largement la dramaturgie, Martinelli confie à Donald Sutherland le rôle de Rosario Saracini. Ce magistrat siennois, fraîchement retraité de ses fonctions de procureur de la République, entre en possession d’une vidéo amateur inédite de l’enlèvement d’Aldo Moro et de l’assassinat de ses gardes du corps. Constatant qu’un colonel du SISMI​[45]​, ancienne appellation des services secrets militaires italiens, était aux premières loges du kidnapping, il décide de reprendre l’enquête. De ses investigations, il déduit, pêle-mêle, que le lieu de séquestration de Moro était un immeuble loué par les services secrets, que les comités parlementaires créés en urgence après la disparition de Moro étaient tous noyautés par la tristement célèbre loge maçonnique Propaganda due (en abrégé, « P2 »), laquelle prenait directement ses instructions auprès de l’OTAN, ou encore que le principal pourvoyeur de fonds des plus importantes organisations terroristes européennes (Brigades rouges, IRA, ETA, etc.), n’est autre que la CIA. D’ailleurs, le brigadiste Mario Moretti, reconnu comme le principal responsable de l’exécution de Moro, y est présenté comme une taupe de l’agence américaine de renseignements. Une conjuration du même ordre, dont l’envergure est toutefois limitée aux frontières de la péninsule, apparaît encore en filigrane de La prima Linea et de Romanzo di une strage. Dans Il Caso Moro, le captif de marque avoue à ses ravisseurs que, si le dessein secret de détruire la démocratie a des racines profondes au sein de l’appareil d’Etat, qui remontent même jusqu’à la présidence de la République, elles sont parfaitement connues des responsables politiques depuis 1964 (date de la tentative de coup d’Etat, baptisée piano solo, qui fut ourdie par le général De Lorenzo). La cabale est néanmoins occultée par le pouvoir en place, au motif que « les démasquer tous aurait conduit le pays à vau-l’eau ». Une brigadiste conclut : « et comme ça, vous les avez couverts du secret d’Etat ».

	2° La thèse des mesures spéciales

	La seconde approche, au contraire, est bien mieux attestée, en ce sens qu’elle se fonde sur des documents parfaitement accessibles et publics. Il apparaît en effet que, dans le dessein de lutter plus efficacement contre les actions terroristes, l’Etat italien a mis en place des dispositifs juridiques nettement exorbitants de la procédure pénale commune. Cette législation antiterroriste, l’une des premières de cette ampleur, s’articule autour de trois ensembles de textes emblématiques :

	a) la loi n° 152 du 22 mai 1975, dite « Reale »​[46]​, « portant dispositions en vue de la protection de l’ordre public », comprend certaines règles visant à renforcer l’efficacité de l’enquête, de la procédure et du jugement en matière de terrorisme : limitation des cas de liberté provisoire, arrestations policières sans contrôle judiciaire préalable en dehors même des cas de flagrance, pouvoirs de perquisition de l’autorité de police sans contrôle judiciaire dans les cas exceptionnels d’urgence et de nécessité, en vue de vérifier si des personnes au comportement ou à la présence injustifiés au regard des circonstances de lieu et de temps détiennent des armes ou des explosifs, jugement immédiat obligatoire pour les délits de possession d’armes ou de violences ou menaces sur agent public, extension des cas d’usage régulier des armes par les forces de l’ordre en vue d’éviter différents crimes ou délits (tels que la séquestration de personnes ou l’homicide volontaire), interdiction de participer à des manifestations avec port d’un casque ou le visage en partie ou totalement couvert au point de rendre difficile l’identification ;
	b) le décret-loi n° 625 du 15 décembre 1979, converti en loi (n° 15) le 6 février 1980, dite loi « Cossiga »​[47]​, complète l’arsenal par des « mesures d’urgence pour la protection de l’ordre démocratique et de la sécurité publique » : introduction de la notion de « circonstance aggravante » liée au terrorisme ou à la subversion de l’ordre démocratique (augmentation automatique de la peine et absence de toute prise en considération de circonstances atténuantes), création d’un délit d’association dans un but terroriste et de renversement de l’ordre démocratique, possibilité de perquisition sur simple autorisation téléphonique d’un magistrat, possibilité d’une arrestation préventive par l’autorité de police dissociée de la commission d’un précédent délit et ayant pour but de prévenir un délit futur, extension de la durée possible de la détention préventive​[48]​, augmentation des peines en cas d’attentat à finalité terroriste ou subversive. La loi innove également en introduisant le mécanisme du « repentisme », c’est-à-dire la possibilité d’obtenir une réduction de peine en cas de « dissociation » (de désolidarisation) du repenti avec l’organisation à laquelle il a appartenu (renonciation explicite à la lutte armée)​[49]​ ;
	c) la loi n° 304 du 29 mai 1982, « portant des mesures pour la défense de l’ordre constitutionnel », vise à encourager le recours au mécanisme de « dissociation » et à la collaboration avec les autorités publiques, notamment grâce à des mécanismes tels que les réductions de peine ou bien l’assouplissement des règles en matière de liberté provisoire, de suspension conditionnelle de la peine et de libération conditionnelle. Ce dispositif sera encore renforcé par une loi n° 34 du 18 février 1987, « portant des mesures en faveur de ceux qui se dissocient du terrorisme »​[50]​.
	Du côté judiciaire aussi, la tentation fut grande d’étendre aussi loin que possible les incriminations portées par ce droit pénal spécial. C’est ainsi, par exemple, que les théoriciens  influents de certains mouvements d’extrême-gauche furent poursuivis et, en fin de compte, condamnés en qualité de co-auteurs ou complices de certains actes accomplis durant ces années de plomb, sans avoir aucun autre lien avec ces actes que leurs productions intellectuelles justifiant le recours à la violence, moyennant une lecture incontestablement polémologique du droit pénal : à circonstances extraordinaires, interprétation extraordinaire de la loi pénale. Les cas de Toni Negri et d’Adriano Sofri​[51]​ sont, de ce point de vue, emblématiques.
	Il convient également de rappeler que la Cour constitutionnelle italienne n’a, jusqu’à présent, jamais conclu à l’inconstitutionnalité de l’une ou l’autre des dispositions législatives adoptées​[52]​ et que les différentes procédures judiciaires frappant les prétendus « cerveaux » du terrorisme rouge en Italie ont toutes été clôturées par une décision de condamnation passée en force de chose jugée.
	Les cinéastes n’ont pas manqué de retranscrire, en dialogues et en images, cette brusque mutation de l’arsenal répressif du législateur italien. C’est moins de neuf mois après l’adoption de la loi « Reale » que le film de Francesco Rosi, Cadaveri eccelenti, est projeté, pour la première fois, le 12 février 1976 sur les écrans de la Péninsule. Il décrit, pour mémoire, une vaste cabale dont les têtes pensantes ne sont autres que les plus hauts magistrats du pays. Lorsque l’inspecteur Rogas est invité à visiter les locaux de la police anti-terroriste, il découvre un très grand nombre d’agents qui, un casque sur les oreilles, retranscrivent en direct les conversations téléphoniques des différents activistes politiques placés sur écoutes. Rogas interroge le chef de la police : « vous enregistrez autant des conversations ? Mais où entreposez-vous toutes ces bobines ? ». Un sourire complice aux lèvres, son interlocuteur répond : « ne te tracasse pas, tout ça va directement au ministère de la justice. Ce sont eux qui se chargent de les faire disparaître ». Sorti en 2012, Romanzo di une strage revient sur l’attentat du 12 décembre 1969. Alors que les investigations policières sont à peine entamées, que la Piazza Fontana est toujours jonchées des débris de l’explosion, les ministres se réunissent en conseil de crise. Sur la suggestion du Président de la République, le ministre de l’intérieur propose l’adoption immédiate de mesures exceptionnelles : suspension des droits constitutionnels, extension de la durée des détentions provisoires, simplification des procédures d’investigation. « De telles pratiques n’ont plus été utilisées depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale ! », réplique, sur un ton réprobateur, le ministre de la défense. « Et tu serais le ministre de la défense ? », rétorque son collègue qui, d’un air narquois ajoute : « belle défense ! ». Dans Il caso Moro (1986), un membre de la loge maçonnique P2 énumère à ses « frères » les mesures de police mises en place pour retrouver le Président disparu. A l’annonce des 673 perquisitions domiciliaires qui ont déjà été réalisées, un maçon, le sourire aux lèvres, s’exclame : « à ce rythme, ils vont vraiment finir par le retrouver ». Un autre répond : « effectivement en perquisitionnant 600 appartements par jour, dans trente ans, ils auront visité toutes les maisons d’Italie ». L’assemblée rit. 

Les différents législations ainsi adoptées concernent, en fin de compte, les différents aspects d’une procédure pénale : l’enquête (pouvoirs accrus des autorités de police), l’instruction (augmentation de la durée maximale de la détention préventive, diminution des hypothèses où une remise en liberté provisoire est possible, actes divers), le jugement proprement dit (création de nouveaux crimes ou délits, procédures accélérées dans certains cas), la fixation de la peine (circonstances aggravantes automatiques d’un côté, réductions de peines en cas de dissociation ou de collaboration de l’autre) et son exécution (notamment en matière de libération conditionnelle). Elles forment ainsi un véritable droit spécial, spécifiquement dédié à la lutte contre le terrorisme et la « subversion », dont la tonalité générale est à l’extension des pouvoirs des organes de l’Etat au prix, le cas échéant, d’un amoindrissement des garanties des personnes poursuivies : plus de sécurité, donc, mais moins de libertés. Ce déplacement nous est désormais familier, tant il est vrai que, surtout depuis les événements du 11 septembre 2001, de nombreuses démocraties libérales – la première d’entre elles en particulier – ont emprunté cette voie. Vue depuis notre époque blasée sur le sujet (combien de manifestations pour protester contre les législations antiterroristes de plus en plus éloignées des garanties procédurales ordinaires ?), la situation de l’Italie des années de plomb semble presque inoffensive. Pourtant, la signification qu’il convient d’accorder à ce mouvement est (et reste) particulièrement controversée, comme nous allons le montrer maintenant.
B.	La législation antiterroriste italienne a-t-elle abouti à un état d’exception permanent ?

1° La thèse de l’état d’exception permanent
Très rapidement, une partie de la communauté doctrinale italienne s’est inquiétée de la mise en place de ces dispositifs, manifestement attentatoires, selon elle, au « garantisme », c’est-à-dire à la protection des libertés individuelles, propre à un système juridique démocratique. Au premier rang de ce concert critique, figure Lucio Ferrajoli, dont l’ouvrage Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale​[53]​ contient les développements les plus représentatifs de cette tendance. Selon lui, l’Etat italien aurait ainsi institué un « sous-système pénal d’exception »​[54]​, dont les contours sont à ce point évanescents (les notions utilisées étant d’une dangereuse plasticité)​[55]​ qu’ils consacrent un « pan-pénalisme »​[56]​ seul à même, selon les autorités, de lutter contre cette hydre appelée « ennemi intérieur ».
Prolongeant cette perception doctrinale, certains écrits, émanant pour la plupart de militants d’extrême-gauche ayant participé d’une manière ou d’une autre aux événements​[57]​, se réclament des conceptions de Carl Schmitt, notamment de sa Théologie politique​[58]​, telles qu’elles sont mobilisées et critiquées par le philosophe Giorgio Agamben​[59]​, en vue d’identifier, dans l’expérience italienne, les prémices d’un état d’exception permanent, qui caractériserait désormais les démocraties occidentales, en particulier depuis les événements du 11 septembre 2001.
On connaît la très fameuse définition de la souveraineté de Schmitt : « est souverain celui qui décide de la situation exceptionnelle »​[60]​. Elle est au fondement de ce que l’on a appelé le « décisionnisme » de Schmitt, qui influe sur sa conception du droit. Le domaine du juridique est en effet traversé, selon lui, par le couple oppositionnel décision/norme. La décision et la norme correspondent en effet à deux approches différentes du phénomène juridique. Analyser celui-ci en termes de norme(s), c’est poser la question des traits généraux du droit et de son architecture institutionnelle : le droit envisagé comme système normatif, en somme. En revanche, la notion de décision aborde le processus juridique sous l’angle de l’individu concret qui décide ; elle insiste donc sur les aspects de force et d’autorité du souverain : le droit dans sa dimension d’autorité, cette fois. Ces deux éléments sont intrinsèquement liés. Il n’est pas possible de les distinguer dans le droit qui se manifeste quotidiennement. Ce droit est toujours-déjà de la décision et toujours-déjà de la norme. 

Toutefois, afin de mieux faire apercevoir ce couple oppositionnel, Schmitt s’intéresse tout particulièrement à un stade d’élaboration du droit au cours duquel ces deux éléments sont mis en évidence et distingués de manière exceptionnelle, en raison de leur dissociation temporaire : ce que Schmitt appelle, précisément, « l’état d’exception ». Cet état d’exception, établi indépendamment même de la loi parfois, s’identifie, par exemple, aux moments de révolutions ou de guerres. Lors de ces périodes troublées où un régime politique vacille, le souverain suspend le droit dans sa dimension normative pour imposer une décision de pur fait (ainsi, par exemple, lorsqu’il proclame l’état d’urgence ou la loi martiale). Le droit se présente alors avant tout comme autorité du souverain imposant des mesures de fait, indépendamment, voire à l’encontre, du système normatif existant. Bref, dans de telles circonstances exceptionnelles, la décision prend le dessus sur la norme. 

Précisons toutefois qu’il s’agit là d’une suspension de la norme plutôt que de son anéantissement pur et simple : la décision se borne à provoquer un décrochage temporaire de l’effet de la norme sur le réel.  En effet, la décision purement factuelle du souverain vise toujours le rétablissement de l’effectivité d’un système de normes. La légitimité du souverain provient du fait que son action vise à rétablir le système normatif existant, voire, le cas échéant, à lui substituer un nouveau. Ainsi, même dans l’hypothèse d’un état d’exception, norme et décision ne peuvent être dissociées radicalement.

Le souverain se situe donc dans une situation quelque peu paradoxale : à cheval sur le système  normatif et le pur fait, à la fois en dehors et au-dedans de l’ordre juridique. En dehors, puisqu’il peut suspendre le système de normes et n’est plus, dans ce cas, habilité à agir par une norme qui légaliserait son action ; au-dedans, puisque son action vise toujours à instaurer ou à restaurer un système de normes. Pour Schmitt, l’état d’exception n’est donc jamais un chaos ou une anarchie. Il est ce moment où le droit flotte par rapport au réel et où il doit se réadapter. C’est le moment où l’écart entre les deux composantes du phénomène juridique est néanmoins le plus grand : minimum de normes et maximum de décision.

De l’analyse de l’état d’exception, il ressort donc que c’est toujours la décision qui rend possible la norme. La décision est la condition de possibilité de la norme. Sans ce moment d’autorité du souverain, aucune norme ne pourrait jamais voir le jour et s’appliquer. C’est ce moment d’autorité qui fonde le droit, lors de la fondation d’un nouvel Etat-nation ou d’un nouveau régime politique, mais c’est aussi lui qui, invisible dans les temps ordinaires, est la condition sine qua non du maintien en vigueur d’un système normatif donné. 

S’appuyant en partie sur les analyses de Schmitt, Giorgio Agamben développe une conception de l’état d’exception qui s’en éloigne pourtant à deux titres. D’une part,  l’état d’exception se caractériserait par un « vide de droit » : c’est le moment où la « vie nue » serait entièrement sous la coupe du « pouvoir », sans la médiation des normes juridiques. La prison de Guantanamo constituerait l’exemple-type de cet état « kénomatique » du droit, dans lequel les sujets sont exposés à la force brute du souverain, sans la médiation du droit​[61]​. Or, nous l’avons vu, à la lumière du couple oppositionnel norme/décision, la situation exceptionnelle reste pourtant bien, selon Schmitt, du ressort de l’ordre juridique puisqu’elle se trouve à son fondement même (un régime politico-juridique naît la plupart du temps d’une situation exceptionnelle – révolution, coup d’Etat, pronunciamento, etc. –, à l’occasion de laquelle émerge ce que Schmitt appelle le « pouvoir constituant »​[62]​) ou qu’elle le suspend en vue de le sauvegarder et de le rétablir. Dans cette optique, Guantanamo participe pleinement de l’ordre juridique étasunien. D’autre part, le caractère transitoire de l’état d’exception se serait atténué au point d’avoir désormais disparu pour céder le pas, à l’époque contemporaine, à une application permanente : l’état d’exception est devenu la règle de gouvernement par excellence, même dans les démocraties libérales. La concentration du pouvoir dans les mains de l’exécutif, au détriment des assemblées parlementaires, l’affaissement de la protection des libertés individuelles et des garanties procédurales, en particulier depuis la « guerre » déclarée au terrorisme par le Président Bush Junior au début de ce siècle, les restrictions apportées aux compétences des juridictions ordinaires au profit de juridictions d’exception (tribunaux militaires, cours d’assises spéciales, voire simples « commissions ») seraient les traits majeurs de cet état d’exception permanent.

De là à prétendre que l’Italie des années de plomb aurait été une sorte de laboratoire ou d’illustration particulièrement pertinente de l’état d’exception à la sauce Schmitt-Agamben, il y a un pas que certains franchissent allègrement mais que d’autres, plus prudents, récusent, comme nous allons le voir maintenant.

2° La critique de la thèse de l’état d’exception permanent

Parmi les opposants à cette thèse peu flatteuse pour l’Etat italien, il y a, bien entendu, ceux qui se tenaient du côté de ce dernier, en qualité de ministres, de procureurs, de juges, qui défendent l’idée suivant laquelle le système juridique italien n’aurait pas dérivé vers un régime autoritaire peu respectueux des libertés et que les mesures prises pour lutter contre le terrorisme auraient été strictement proportionnées aux grands dangers qui pesaient alors sur l’ordre constitutionnel​[63]​. Toutefois, cette parole peut tout autant être suspecte de partialité que celle des militants d’extrême-gauche qui décrivent une Italie en proie à un régime permanent d’exception.

Pour une critique davantage distanciée de cette thèse, il faut peut-être se tourner alors vers ceux des commentateurs qui ne furent pas impliqués, de quelque manière que ce soit, dans les événements. C’est le cas du juriste français Franck Laffaille, qui s’est intéressé de près à ce dispositif normatif dans plusieurs contributions​[64]​. Selon lui, il est erroné d’évoquer un « vide du droit », voire la violation des principes fondamentaux de l’ordre constitutionnel italien, tant il est vrai, d’une part, que les procédures prévues (notamment le recours massif à l’urgence pour multiplier les décrets-lois à ratifier par la suite par le Parlement​[65]​) et, d’autre part, les dispositions substantielles, notamment en matière de limitation des libertés publiques, de la Constitution de 1948 ont été pleinement respectées – la Cour constitutionnelle ayant notamment avalisé l’ensemble des normes déférées à son contrôle​[66]​. Si l’on peut certes critiquer l’affaiblissement des garanties apportées aux droits fondamentaux et la dureté de certains aspects du dispositif ainsi mis en place, on ne pourrait pour autant en conclure à une « rupture » avec le régime républicain de la Constitution de 1948. Il ne saurait donc être question, dans un tel contexte, d’un quelconque « état d’exception ».

Si la démonstration de M. Laffaille a le grand mérite d’inviter à clarifier une notion (l’« état d’exception ») dont le moins que l’on puisse écrire est que les écrits de Schmitt et d’Agamben n’ont guère contribué, en raison de formules parfois passablement obscures et d’un certain flottement terminologique, à l’éclairer, elle ne se cantonne pas moins à une argumentation purement interne au droit italien. Il s’agit d’une analyse de pur droit positif, qui se place donc du point de vue du système juridique italien et qui confirme, en effet, qu’il n’y a ni suspension de l’ordre normatif, ni donc « état d’exception », ni changement de régime. Les autorités italiennes ont tout intérêt, évidemment, à faire « comme si » tout s’était passé normalement.

Toutefois, cette analyse mériterait d’être complétée par une approche externe des phénomènes juridiques en cause, ainsi qu’y invite Hart​[67]​ ; cette approche permet en effet de se déprendre d’une trop grande proximité avec le langage souvent apologétique qu’un ordre juridique positif utilise pour parler de lui-même. De ce point de vue, les outils de la théorie du droit peuvent être d’une certaine utilité. Et, puisque les conceptions de Santi Romano constituent le fil rouge de cette réflexion, on peut se demander si, laissant de côté la notion décidément évanescente d’ « état d’exception », il ne serait pas possible de reprendre ici, en la corrigeant à la lumière des données historiques pertinentes, l’idée controversée de doppio Stato​[68]​ pour orienter la réflexion vers des chemins encore inexplorés (tout au moins sous l’angle de la philosophie juridique). 
C’est que, rappelle Santi Romano, il y a, entre ordres juridiques, des phénomènes d’inclusion ou de subordination. C’est notamment le cas de l’Etat vis-à-vis des différents démembrements qui le composent : chacun d’entre eux forme un ordre juridique partie d’un ordre juridique plus vaste. Des ordres juridiques se situant à des niveaux différents peuvent donc collaborer, l’ordre juridique subordonné agissant à l’intérieur du cadre tracé par l’ordre juridique supérieur. Ce schéma signifie que l’ordre juridique subordonné est organisé, fonctionne et agit en accordant relevance aux messages de l’ordre juridique supérieur concernant cette organisation, ce fonctionnement et cette action. En échange, l’ordre juridique supérieur accorde relevance aux actes de l’ordre juridique subordonné. Ainsi peut-on comprendre les relations entre l’État, d’un côté, et les collectivités territoriales décentralisées (communes, provinces, etc.), de l’autre, dans de nombreux systèmes étatiques. Si l’acte de l’ordre juridique subordonné n’a pas été pris dans le respect des conditions émises par l’ordre juridique supérieur pour accorder la relevance, en son sein, de cet acte, celui-ci n’aura pas d’effet et fera, par exemple, l’objet d’une annulation par l’autorité compétente ; si, par contre, il a été adopté conformément aux indications formulées par l’ordre juridique supérieur (auxquelles il a donc été accordé relevance dans l’ordre juridique subordonné), il sera pleinement reconnu et intégré dans cet ordre hiérarchiquement plus élevé​[69]​. De même, les pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire constituent, selon Romano, autant d’ordres juridiques inclus dans celui de l’Etat. Bref, dans ces différentes hypothèses, l’Etat n’est pas cette entité monolithique et tout d’une pièce, ainsi qu’il lui paraît commode de se représenter.
Ne serait-il dès lors pas concevable, à partir des données de l’expérience juridique, de considérer, sous l’angle du maintien de l’ordre public et de la sécurité publique, que, derrière la figure apparemment unique de l’Etat italien, se tiennent en réalité deux organisations sociales, mues par deux conceptions de l’ordre social : la première s’articulerait autour du souci de réaliser un équilibre aussi précis que possible entre la double aspiration de la protection des libertés individuelles et du respect des exigences de la vie en société ; la deuxième ferait primer la seconde de ces aspirations (sous la forme, en particulier, de la sécurité publique et des moyens nécessaires pour la préserver) sur la première. L’une constituerait l’armature de l’ordre juridique italien « ordinaire » (avec, notamment, les lois et les procédures pénales « ordinaires ») ; l’autre ferait émerger l’ordre juridique italien « extraordinaire » (caractérisé, en particulier, par des lois et des procédures pénales « extraordinaires », c’est-à-dire exorbitantes du droit commun). Une analogie pourrait être établie, du reste, entre cette dualité et celle que dépeint Bourdieu dans ses travaux sur l’Etat, au travers de la distinction entre la « main gauche » et la « main droite » de l’Etat​[70]​ : pour faire bref, « la Main gauche, versant féminin du Léviathan, est matérialisée par les ministères dits dépensiers en charge des ‘fonctions sociales’ – l’enseignement, la santé, le logement, la protection sociale et le droit du travail – qui offrent protection et soutien aux populations dépourvues de capital économique et culturel. La Main droite, du côté masculin, est chargée d’appliquer la nouvelle discipline économique au moyen de coupes budgétaires, d’incitations fiscales et de dérégulation économique »​[71]​. L’Etat, que Bourdieu appelle « champ bureaucratique », serait ainsi « un espace fragmenté de forces qui s’affrontent pour définir et distribuer les biens publics »​[72]​. Ne serait-il pas concevable de dresser un diagnostic proche dans le domaine des libertés publiques – la main gauche de l’Etat visant à les protéger autant que faire se peut et sa main droite capable de les réduire à la portion congrue au nom d’impératifs de sécurité publique.
Toutefois, l’analogie n’est que partielle. C’est que, dans la vision de Bourdieu, circonscrite aux missions économiques et sociales de l’Etat, les fonctionnaires attaché à l’une ou à l’autre « main » sont, en général, d’extractions différentes, de formations différentes, de traditions différentes, etc. Dans le cas de la lutte contre le terrorisme, en revanche, en vertu d’un mécanisme similaire à ce qu’on appelle le « dédoublement fonctionnel », les mêmes policiers, les mêmes procureurs, les mêmes juges auraient été les agents tantôt de l’un, tantôt de l’autre ordre juridique. Ce mécanisme aurait favorisé d’autant plus la collaboration entre les deux ordres et donc, leur relevance réciproque. Nul besoin, alors, de conjecturer, à partir de documents ambigus ou insuffisants (comme s’y essaient les partisans de la thèse du doppio Stato), l’existence d’un double Etat qui, du point de vue historique, n’a probablement jamais existé. En revanche, sous l’angle de la théorie de la pluralité des ordres juridiques, il ne paraît pas tout à fait absurde d’identifier, derrière l’Etat italien, non seulement une multitude d’ordres juridiques subordonnés les uns aux autres (Etat central, régions, provinces, communes) ou se répartissant les fonctions (pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire), mais également deux ordres juridiques  distincts, quoique étroitement entrelacés, en fonction des objectifs poursuivis en matière d’ordre et de sécurité publics – dont la défense constitue historiquement la première mission de l’Etat. Cette approche, certes moins spectaculaire que celle qui recourt à la notion d’« état d’exception », a peut-être une vertu explicative plus grande sous l’angle des spécificités proprement juridiques des années de plomb en Italie.
Ce dédoublement fonctionnel nous paraît illustrée, en forçant il est vrai quelque peu le trait, par une scène mémorable de Cadaveri eccellenti. L’inspecteur Rogas (Lino Ventura) demande audience au Président de la Cour de cassation (Max von Sydow). Reçu à la Cour, le policier expose au plus haut magistrat du pays que Cres, l’assassin présumé, risque, après l’homicide des deux premiers juges, de s’en prendre à lui. En effet, les trois magistrats siégèrent ensemble lorsqu’ils condamnèrent Cres, en appel, à cinq ans de réclusion. Dans l’opulent bureau du Président, confortablement assis face à lui, Rogas explique que Cres était, à son avis, innocent et entend désormais venger sa condamnation arbitraire. « L’erreur judiciaire n’existe pas » rétorque le magistrat, avant d’ajouter : « avez-vous jamais réfléchi au pain et au vin qui deviennent le corps, le sang et l’âme du Christ ? Chaque fois, je dis bien chaque fois, que le prêtre mange ce pain et boit ce vin, le mystère s’accomplit. Jamais il n’arrive que le mystère ne se produise pas. Le prêtre peut être indigne dans sa vie ou dans ses pensées, mais le seul fait qu’il soit ordonné permet toujours, à chaque célébration de la messe, que le mystère se réalise ». Rogas, pensif, écoute en silence. Son interlocuteur poursuit : « quand le juge rend la justice, c’est exactement comme quand le prêtre célèbre la messe. Le juge peut douter, s’interroger, et même être tourmenté. Mais dès l’instant où il prononce la sentence, tout doute s’évanouit. A ce moment, la justice s’accomplit ». « Toujours ? » interroge Rogas, « il y a pourtant un prêtre qui, au moment de rompre l’hostie, s’est retrouvé avec du sang sur les mains ». « C’est parce qu’il avait des doutes », répond le magistrat, « ça ne m’est jamais arrivé. Aucune condamnation n’a jamais entaché ma toge ». Rogas : « c’est une question de foi ! ». Condescendant, son vis-à-vis objecte : « nous ne nous sommes pas compris ! ». Vertement, il ajoute : « je n’ai jamais cru à Voltaire, à son traité sur la tolérance. C’est lui qui a inventé cette histoire d’erreur judiciaire ». Le magistrat se lève soudain et, haussant encore le ton, poursuit : « quelles erreurs ? Le juge, avec une sentence, pourrait tuer impunément ? C’est Voltaire qui le premier a semé des doutes sur l’administration de la justice. Mais quand une religion commence à prendre en compte les doutes des gens, c’est qu’elle est déjà morte. C’est comme ça qu’on en est arrivés à Bertrand Russel, Sartre, Herbert Marcuse et à tous les délires des jeunes d’aujourd’hui ». « C’est la faute à Voltaire, alors ? » s’enquiert le policier. « Oui. Mais Voltaire avait une excuse. A son époque, on ne se rendait pas compte du danger des idées, mais aujourd’hui, avec l’éducation des masses, le danger est devenu mortel. Ainsi, la seule forme de justice devient celle que les militaires, en guerre, appellent décimation. Tuer, par punition, un soldat sur dix (…) Aujourd’hui, c’est la guerre ! Braquages, séquestrations, homicides…c’est la guerre. Et en temps de guerre, la réponse est la décimation. Un, deux, trois, quatre, cinq, adieux ! Un, deux, trois, quatre, cinq, adieux ! Un, deux, trois, quatre, cinq, Cres : condamné !». Par ce soliloque, le Président la Cour suprême, garant en cette qualité du bon ordonnancement de l’ordre juridique à la tête duquel il siège et des libertés constitutionnelles qu’il comporte, admet sans ambages que, face à la situation exceptionnelle, qu’il qualifie de « guerre », des mesures largement exorbitantes du droit commun doivent être employées pour garantir l’ordre public. Ce n’est que sous le vernis d’une lecture, toute personnelle et dogmatique, du principe de « vérité judiciaire », doublée d’une étonnante métaphore eucharistique, qu’il parvient à réconcilier, du moins en son esprit manifestement dérangé, les deux impératifs antagonistes : d’un côté, le respect, à tout le moins formel, des procédures judiciaires, censées assoir les libertés constitutionnelles, et, de l’autre, la lutte contre toute forme de sédition susceptible de mettre en péril la sécurité publique et l’ordre constitutionnel existant.
Conclusion
	Les années de plomb en Italie ont été l’occasion d’une dissémination de l’activité de juger, dans le cadre d’une lutte entre l’Etat, d’une part, et les organisations subversives cherchant à le renverser, d’autre part. Du point de vue de ces dernières, la justice révolutionnaire est appelée à se substituer aux mécanismes juridictionnels fallacieux de l’ « Etat impérialiste des multinationales » ; certaines procédures expéditives (gambizzazioni, exécutions de dirigeants d’entreprises ou d’hommes politiques, etc.) et d’autres, plus sophistiquées (à l’instar du procès fait à Aldo Moro), en constituent en quelque sorte l’avant-goût. De son côté, l’Etat italien, en réponse à ces menaces portées contre l’ordre constitutionnel dont il est à la fois le fruit et le garant, a mis en place un ensemble de dispositifs procéduraux inédits, s’écartant du droit pénal classique, au nom de l’urgence et du caractère dramatique de la situation.

	Très tôt, le cinéma italien a su tirer profit du potentiel narratif de tels événements. Les zones d’ombre de ces derniers lui ont par ailleurs permis de conjecturer certaines interprétations des faits qui, si elles ne semblent pas toutes corroborées par la recherche historique récente, ont toutefois le mérite de mettre en lumière certains questionnements quant à la valeur même de l’acte de juger. Au moins en certaines circonstances, juger revient à participer à une politique moralement douteuse à la lumière des principes généralement admis dans une démocratie libérale. De ce point de vue, le juriste, singulièrement celui qui relève de l’appareil juridictionnel, est ramené de la sorte à la responsabilité éthique et politique qu’implique sa fonction ; il ne peut plus simplement se cacher derrière le devoir d’obéissance à l’ordre juridique dont il est un organe pour éluder la part déterminante qu’il y prend : s’il accepte de servir au sein d’un ordre juridique recourant à des moyens expéditifs, il les fait siens, comme il fait siens, du reste, l’ensemble des règles qu’il fait respecter dans le cadre de son office. En quelque sorte, ces films – en particulier ceux qui mettent en scène les moyens extraordinaires employés par l’Etat au nom de la lutte contre la menace terroriste – montrent que l’activité juridictionnelle, qui aime à s’abriter derrière le beau mot de « justice », a aussi à voir avec la violence, qu’elle est, elle aussi, « violence juridiquement organisée », pour reprendre les termes de Santi Romano à propos de la révolution, quand bien même cette violence serait mise au service de finalités que nous estimerions honorables et dignes d’être défendues.
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